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tamento burguds y auticuado, Alli le rodeaba de una activa solicitud
su mujer, ya en una edad que exclufa la confusién —sélo posible
en la juventud— entre las caracteristicas fisicas y morales, edad que
habia diferenciado en fealdad por un lado y vivacidad por otro, lo
que antafio, sin duda, habfa admiradeo como .excitante. Recibia muy
poco, no sélo porque se consideraba olvidado por las jévenes gene-
raciones y porque los medios oficiales lo habian repudiado, sino espe-
cialmente porque se habja instalado en un pedestal tan alto que le
resultaba dificil procurarse interlocutores que valieran la pena, De
manera espontdnea o premeditada —nunca pude saberlo— habia con-
tribuido con algunos otros a establecer una cofradia internacional de
superhombres, integrada por cinco o seis: él mismo, Keyserling, La-
dislas Reymond, Romain Rolland y, creo que por un tiempo, también
Einstein. La base del sistemna consistia en que cada vez que uno de los
miembros publicaba un libro, los otros, dispersos a través del mun-
do, se apresuraban a saludarlo como una de las mas altas manifesta-
ciones del genio humano. :

Pero lo que mds conmovia en Victor Margueritte era la simpli-
cidad con que querfa asumir en su persona toda la historia de la
literatura francesa. Esto le resultaba tanto mas facil cuanto que habifa
nacido en un medio literario: su madre era prima hermana de
Mallarmé; las anécdotas, los recuerdos, afianzaban su afectacion, Asi,
en su casa se hablaba familiarmente de Zola, de los Goncourt, de
Balzac, de Hugo, como de tios o abuelos que le hubieran legado la
misién de administrar su patrimonio. Cuando exclamaba con impa-
ciencia: «jDicen que escribo sin estilo! ;Acaso Balzac tenia estilo?»
uno crefa estar frente a un descendiente de reyes que explicaba una
de sus extravagancias por el temperamento ardiente de algiin ante-
pasado; temperamento célebre que casi todos evocan no como un
rasgo personal, sino como la explicacién oficialmente reconocida de
un gran trastorno en la historia contemporinea, y se estremecen
de satisfaccién cuando lo encuentran encarnado. Otros escritores
habrén tenido quizd mics talento, pero pocos, sin duda, han sabido for-
marse ¢on tanta gracia una concepcién tan aristocratica de su oficio.

CAPITULO 6 .

COMO SE LLEGA A SER ETNOGRAFO

Preparaba mi agrégation! en filosofia. Hacia ello me impulsaban
tanto una verdadera vocacién como la repugnancia que habia experi-
mentado frente a los estudios que habia intentado hasta e] momento.
Cuando llegué al curso de filosoffa, estaba vagamente imbuido de un
monismo racionalista que me disponia a justificar y a fortalecer; asi,
pues, habfa hecho lo imposible por entrar en la divisién' del profesor
considerado como mas «avanzado»#Es cierto que Gustave Rodrigues
era militante del partido S.F.1.0., pero, en el orden filoséfico, sy
doctrina presentaba una mezcla de bergsonismo y neokantismo que
decepcionaba duramente mis esperanzas. Al servicio de una aridez
dogmdtica, ponia un fervor que a lo largo de su curso se traducia
-en una gesticulacion apasionada. Nunca conoci tanta conviceién can-
dida asociada a reflexién tan endeble. Se suicidé en 1940, cuando los
alemanes entraron en Paris,

Alli comencé a enterarme de que todo problema, grave o fiitil, se
puede resolver aplicande un mét:odo siempre idéntico, que consiste
en oponer dos opiniones tradicionales de la cuestién planteada: intro-
ducir en la primera las razones del sentido comun, que luego se

destruyen por medic de la segunda; por ltimo, se las rechaza juntas
gracias a una tercera que revela el cardcter igualmente parcial de las
dos anteriores, reducidas por artificios de vocabularie a los aspectos
complementarios de una misma realidac}: forma y fondo, continente
y contenido, ser y parecer, continuo y discontinuo, esencia V existen-
cia, etcétera. Estos ejercicios se transforman rapidamente en verbales,
fundados en un arte del juego de palabras que reemplaza a la refle.
xién, siendo las asonancias entre los términos, las homofonias v las
ambigiiedades quienes van proporcionando la materia de esos teatra-
lazos especulativos en cuya ingenuidad se reconocen los buenos traba-
-jos filosdficos. N
Cinco afios de la Sorbona se reducian al aprendizaje de esa gimna.
sia cuyos peligros, no obstante, son manifiestos. En primer lugar,

1. Examen de un grado superior a la licenciatura. (N, de la t)
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porque el resorte de esas recomposiciones es tan simple que no existe
( problema que no pueda ser abordado de esa manera. Para preparar

dicién de agregar algunas enmiendas elementales; un poco como una
muisica que pudiera reducirse a una sola melodia, una vez entendido
que se lee ora en clave de sol, ora en clave de fa. Desde este punto

Ide vista, la ensefianza filosofica adiestraba la inteligencia al mismo
tiempo que resecaba el espiritu,

Percibo un peligro aun mayor en el hecho de confundir el pro-
greso del conocimiento con 1a complejidad creciente de las construc-
ciones de la mente, Se nos invitaba a practicar una sintesis dindmica
tomando como punto de partida las teorias menos adecuadas para
elevarnos hasta las mis sutiles; pero al mismo tiempo (y en razén
de la preocupacién histérica que obsesionaba a todos nuestros maes-
tros) habia que explicar cémo éstas habian nacido gradualmente de

~aquéllas. En el fondo, no se trataba tanto de descubrir lo verdadero
y lo falso como de comprender de qué modo los hombres habian ido
superando contradicciones. La filosofia no era ancilla scientiarum, la
servidora y auxiliar de la exploracién cientifica, sino una especie de
contemplacion estética de la conciencia por si misma. A través de los
siglos se Ta Vela €TaB6TaT construcciones cada vez mas sutiles v auda-
ces, resolver problemas de equilibrio o de alcance, inventar refina-
mientos légicos; todo esto considerado tanto o mas valioso cuanto
mayores eran la perfeccidn técnica o la coherencia interna. La ense-
fanza filoséfica era comparable a la de una historia del arte que
proclamara al gético necesariamente superior al roménico y, dentro
del primero, el flamigero més perfecto que el primitive, pero donde
nadie se cuestionara sobre lo bello y sobre lo que no lo es. E] signi»(‘
ficante no se referfa a ningun significado, ya que no hahia referente,
La inclinacién a la verdad era reemplazada por el savoir-faire. Luego
de afios consagrados a estos ejercicios me encuentro frente a ciertas
convicciones primitivas que no difieren mucho de las que tenfa a los
quince afios, Posiblemente advierto mejor la insuficiencia de esas
herramientas. Por lo menos tienen un valor instrumental que las
hace aptas para el servicio que les pido, pero no estoy en peligro de
quedar burlado por su complicacién interna, ni de olvidar su destino
practico para perderme en la contemplacién de su maravillosa dispo-
sicidn, : .
Empero, adivino causas mds personales de la rdpida repugnancia
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leié de la filosofia y me hizo aferrarme a Ia etno_logia como
e alj de salvacion. Después de haber pasado un aflo propicio
a unn tabla de Mont-de-Marsan, elaborando mi curso al tiempo que
en e%. LlCeOd eubri con horror, desde mi reingreso en Lao'n,‘d’onde
ensgnab.a, ese brado, gue todo el resto de mi vida consistiria en
habla‘ sico nl(l)cl)-n Ahorz;. bien: tengo la particularidad —sin duda un
b aqge T.Je me resulta dificil fijar mi mente dos veces. en el
dgfecto—-— ce qPor io general, el concurse de agrégation se considera
mismo ObJetO.eba inhumana, al término de la cual, por poco que se
cotmo ur;z p;ga definitivamente el reposo. Para mi era lo eontrario,
e b & 1 primer concurso sin cansarme; era el mas Joven de
M? recit! i6 t?hgbia cursado esa carrera a través de las doctljlnas, las
ml Hromocmﬁ: otesis. Pero mi suplicio iba a comenzar después; resul-
teorias y-las_bllp artic:l..llal‘ fisicamente las lecciones si no me afanab:a,
taria Imposl eeaﬁzar un nuevo curso. Esta incapacidad se me hacia
cagia  otors r’n en el papel de examinador, pues tomando al azar
mas- enojosa azilel rograma, ya ni siquiera sabia qué_r.espuestas me
las Pregunt?s exal;ninados. El mds incapaz parecia decirlo todo. Era
deblinsidlii t(:ainas se disolvieran ante mi por el solo hecho-de haberles
com 5
aplicado mi reﬂex;c;l; ilg;l;::isveszi' la etnografia no me habra llamaldg
i e e lpmegr];1 razon de una afinidad de estructura entre las civi-
T a_dvertlr (2 estudia y la de mi propio pensamiento. E\/Ie f_altan~ apti-
e e ltivar sabiamente un terreno y recoger afio tras afio las
tudes pal.:a b o la inteligencia neolitica. Como los incendios de los
cosechas: _t‘.engi enas, ella abrasa suelos a veces inexplorados; los fe-
matorral‘?s,ln aga sac’ar precozmente algunas cosechas, y deja tras el}a
cunda quiza, pdevastado- Pero entonces yo no podia tomar conciencia
ot iones profundas. De la etnologia, lo 1gnora‘ba.1 todo;
de esas motivack ido un curso; cuando sir James Frazer visité por
nunca haba ;egrltl)ona y pronuncié una conterencia memorgblle —Creo
altm;a v‘:;znl?gzg aunque estaba al corriente del acontecimiento, ni
que fue 20—, @
I Ocurlilo as}f;]réesde pequefic me dediqué a coleccionar' curio-
. Indudal? ?me?l éro sélo se trataba de una ocupacion de anticuario
R exot}ca: ,r}:enos donde no todo era inaccesible a mi bolsillo.
dirigida hacia te ia mi orientacién continuaba ain tan ?ndemsa, que
En-lz} adolescenci ocupé de formular un diagndstico, mi profesor 'de
el priiers ave szr afio —André Cresson—, me indicd los estudios
ﬁlo§o_f 2 pruln ue mas se adaptaba a mi temperamento; lo recuer-
Juridicos Co.m% Ofausa de la verdad a medias que este error ocultaba,
do con gratitu aenuncié a la Escuela Normal y me inscribi en dere-
Por 10- tanto.r o que preparaba la licenciatura en Flosofia, sim-
cho al rnisme t1em§a muy facil. Una curiosa fatalidad pesa sob’re la
plem~e nte pg rlq gzrzcho_ Preso entre la teologia, a la que en esa época
Tnsen;nzi eipirit u y el periodismo, hacia quien lo va inclinando la
¢ un ’
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riciente reforma, pareceria que le resulta imposible situarse en un
pl 0 a la vez sdlido y objetivo: pierde una de sus virtudes cuando
trata de conquistar o retener la otra, El jurista, objeto de estudio
para el sabio, me hacia pensar en un animal que pretendiera mostrar
la linterna mégica al zodlogo. En esa época, felizmente, los examenes
de derecho se preparaban en quince dias gracias a compendios que
se aprendlan de memoria. La clientela del derecho me disgustaka
més aun que su esterilidad, Quizd la distincién no siga siendo valida,
pero hacia 1928 los estudiantes de primer afio de las diversas carreras
se dividian en dos especies, o, podria decirse, en dos razas distintas:
por un lado, derecho y medicina; por otro, ciencias y letras.

Por poco seductores que sean los términos «extravertides e «intro-

vertido», sin duda son los mds adecuados para traducir la oposicién.
De un lado una «juventud» (en el sentido en que el folklore tradicional
entiende este término para designar una clase de edad) ruidosa, agre-
siva, preocupada por afirmarse aun al precio de la peor vulgaridad,
politicamente orientada hacia la extrema derecha (de la época); del
otro, adolescentes prematuramente envejecidos, discretos, retirados,
habitualmente «a la izquierda», y preparandose ya para hacerse admi-
tir entre esos adultos que ellos empefiosamente trataban de llegar
a ser.. '
-—» La explicacién de esta diferencia es bastante simple. Los prime-
ros, que se preparan para el ejercicio de una profesion, festejan con
su conducta la emancipacién de la escuela y una posicién ya tomada
en ¢l sistema de las funciones sociales. Ubicados en una situacién
intermedia entre el estado indiferenciado de alumno de liceo y la
actividad especializada a la que se destinan, se sienten marginales y
reivindican los privilegios contradictorios propios a una y a otra
condicién.

Por el contrario, en letras y ciencias, las salidas habituales: pro-
fesorado, investigacién y ciertas carreras imprecisas, son de otra natu-
raleza. El estudiante que las elige no dice adids al universo infantil,
mas bien queda apegado a él, E] profesorado ;no es acaso el Gnico
medio que se ofrece a los adultos para permanecer en la escuela?
El estudiante en ciencias o en letras se caracteriza por una suerte
de rechazo que opone a las exigencias del grupo. Una reaccién casi
conventual lo lleva a replegarse temporaria o duraderamente en el
estudio, preservacién y transimisién de un patrimonio independiente
del tiempo. En cuanto a los futuros sabios, su objeto es conmensu-
rable solamente a la duracién del universo. Por lo tanto nada hay
mas vano que persuadirlos para que se comprometan: aun cuando
creen hacerlo, su compromiso no consiste en aceptar un hecho, en
identificarse con una de sus funciones, en asumir sus probebilidades
y riesgos personales, sino en juzgarlo desde afuera y como si ellos no
formaran parte; su compromiso ¢s una manera mas de permanecer
desligados. Desde este punto de vista, la ensefianza y la investigacién
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no se confunden con el aprendizaje de un oficio. Su grandeza y su
miseria consisten en ser o bien un refugic o bien una misién.
En esta antinomia que cpone por uma parte el oficio y por la otra

una empresa ambigua que oscila entre la misién y el refugio, smmpre :

participe de ambos, aunque siendo siempre més bien la una o mas
bien el otro, la etnografia ocupa ciertamente un-lugar de privilegio.
Hs la forma mas extrema concebible del segundo término. El etnégra-
fo, a la vez que admitiéndose humano, trata de conocer y juzgar al
hombre desde un punto de vista suficientemente elevado v distante
para abstraerlo de las contingencias particulares de tal o™tual socie-
dad o civilizacién. Sus condiciones de vida y de trabajo lo excluyen
fisicamente de su grupe durante largos periodos; por la violencia de
los cambios a los que se expone adquiere una especie de desarraigo
crénico: nunca mas, en ninguna parte, volvera a sentirse en su casa;

quedara psicolégicamente mutilado. Como la matemética o la musica,
la etnografia constituye una de esas raras vocaciones auténticas. Uno
puede descubrirla en si mismo, aunque no se la hayan ensefiado.

A las particularidades individuales y a las actitudes sociales hay

que agregar motivaciones de naturaleza propiamente intelectual, El
periodo 1920-1930 fue el de la difusién de las teorias psicoanaliti-
cas en Francia, Por ellas me enteraba de que las antinomias esta-
ticas alrededor de las cuales nos aconsejaban construir nuestras diser-
taciones filoséficas y, més tarde, nuestras lecciones —racional e irra-
cional, intelectual y afectivo, légico y prelégico—, se reducian a un
juego gratuito, En primer lugar, mas alld de lo racional existia una
categoria mds importante y mas valida: la del significante, que es la
forma de ser mas alta de lo,racional; pero nuestros maestros (sin
duda mas ocupados en meditar en el Ensayo sobre los datos inme-
diatos de la conciencia que en el Curso de lingilistica general de
F. de Saussure) ni lo mencionaban siquiera. Lue_gg la obra de Freud
me reveld que esas oposiciones no eran en verdad tales, ¥

aamente Tas conductas en apariencia mas afectivas, las _opera
S radag "cofmo preloglcas
‘mas significantes. Mé Eonverct d&- que,
frenté a loy actos de fe o a 1ay péticiones de principio del bergsonis-
mo, que reducen seres y cosas al estado de papilla para hacer resaltar
mejor su naturaleza inefable, éstos pueden conservar sus valores pro-
pios sin perder la claridad de los contornos que los delimitan unos
con relacion a otros y dan a cada uno una estructura inteligible.
El conocimiento no se apoya sobre una renuncia o sobre un trueque,
sino que consiste en una seleccién de los aspectos verdaderos, es
decir, los que coinciden con las propiedades de mi pgnsamiento. No
porque, como lo gquerian los neokantianos, éste ejerza una verdadera
compulsidon sobre las cosas, sino mas blen n_porque el mismo es un
objeto. Si leza,

Empero, esta evolucidn mtelectual que “sufri }untamente con otros
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sensibilidad, olfato y gusto. Y sin embargo, el orden que se
introduce en un conjunto incoherente al principio, no es ni contin-
gente ni arbitrario. A diferencia de la historia de los historiadores, la
del gedlogo tanto como la del psicoanalista intenta proyectar €n el
tiempo, un poco a la manera de un cuadro vivo, ciertas propiedades
fundamentales del universo fisico o psiquico. Acabo de hablar de
cuadro vivo. En efecto, el juego de los «proverbios en accién» pro-
porciona la imagen ingenua de una empresa que consiste en inter-
pretar cada gesto como el desarrollo, en la duracién, de ciertas ver-
dades intemporales a las gque los proverbios intentan restijuir su
aspecto concreto en el plano moral, pero que en Otros dominios se
Hlaman exactamente «leyes». En todos esos casos, un reguerimiento
de la curiosidad estética permite el acceso inmediato al conocimiento.
Hacia los diecisiete afios fui iniciado en el marxismo por un
joven socialista belga que conoci durante las vacaciones y que actual-
miente es embajador de su pais en el extranjero. La lectura de Marx
me arrebatd tante mas cuanto que 2 través de ese gran pensamiento
tomaba contacto por primera vez con la corriente filosofica que va
de Kant a Hegel; todo un mundo se me revelaba. Desde entonces, este
fervor nunca se vie contrariado y rara vez me pongo a desentranar
un problema de sociologia o de etnologia sin vivificar mi reflexién
previamente con algunas paginas del I & Brumario de Luis Bonaparte
o de la Critica de la economia politica. Por otra parte, no se trata
de saber si Marx previé con exactitud tal o cual acontecimiento de
1a historia.. Después de Rousseau, y de una manera que me parece
decisiva, Marx ensefié que la ciencia social ya no se construye en el
plano de los acontecimientos, asi como tampoco la fisica se edifica.
sobre 1os datos de la sensibilidad: Ia finalidad es construir un modelo,
estudiar sus propiedades y las diferentes maneras como reacciona en
el laboratorio, para aplicar seguidamente esas observaciones a la
interpretacion de lo que ocurre empiricamente, y que puede hallarse
muy alejado de las previsiones.

En un nivel diferente de la realidad, el marxismo me pareci
proceder como la geologia y el psicoanalisis, entendido en el sentido
que su fundador le habia dado: los tres demuesiran que comprender
consiste en reducir un tipo de realidad a otro; que la realidad ver-
dadera no es nunca la mas manifiesta, y que la naturaleza de lo
verdadero ya se trasluce en el cuidade que pone en susiraerse. En
todos los casos se plantea el mismo problema: el de la relacion entre
lo sensible y lo racional, ¥ el fin que se persigue es €l mismo: una
especie de superracionalismo dirigido a integrar lo primero en lo
segundo sin sacrificar sus propiedades.

Por lo tanto, yo me rebelaba contra las nuevas tendencias de la
refiexion metafisica tal como comenzaban a perfilarse. La fenomeno-
logfa me chocaba en la medida en que postula una continuidad entre
1o vivido y lo real. Estaba de acuerdo en reconocer que esto envuelve

finura:
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de milenios, en Ja obra de socielaces Mepmpeinéa en el curso
de ; ledades anonimas, como 1 -.
Casosc;;récﬁiaf:;xsaimento de 1nd1v1d}105 que ofrecen ot?(fs f:‘frlﬁgz
Cavos particula .?) a atencion del psicologo. La etnografia me pr
Sora una sa hi:'g:rl‘ n éntelectual: en tanto historia que une porrz:nfs-
o fsto If.’ edl mundo y la mia propia, revela al mismo
bra o o, razon co (;md e ambas. P;'oponiéndome el estudio del hom-
camtbins o e 12 uda, pues considera en él esas diferencias v €508
o provaie tiere un sent1do_p.a'ra tt.:-)dos los hombres, excepto a LLIE-
optan por e una sola civilizacién, que se desintegraria s? se
e bor T deftecer fuera de ella. Por dltimo, tranquiliza ese ape
Lo Inqu, majt{eria rugtor del que ?e_hablado, asegurando a mi refpl)e:
diversidad de las cggtt‘::;l‘l:)iglsenéz Imagl(l) tfﬂ_ﬂE, e T eada por la
EIIEII) recogcilia mi caracter y ’mi vigzsl #bltos y de Ias instituciones.

es fio g
pers ﬁe‘i??{odgoscsizoé Izlalllrece extrafio que durante tanto tiempo haya
Hlosottn. o sordo a | 1nrlensa]e que, sin embargo, desde el curso de
e fra;mesa ansi La a obra de los maestros de la escuela sociold-
glca Irances . De I cho tuve la reve‘1a01én sélo hacia 1933 o 1934, al
A Ro];ejgt i 15110,‘ que enco'r}tre por casualidad: Primitive soéio-
ey, de Robe inm.e(:l(')\me. Ocurrié que, en vez de nociones tomadas
s libros mediatamente metamorfoseadas en conceptos filosé

, enirente con una experiencia vivida de las sociedades‘iiiici’-

*durkheimiana, a la que los habia llev

“ a alzar las viejas murallas justamente cuando,

COMO SE LLEGA A SER ETNOGRAFO 63

enas, cuya significacién fue preservada por el compromiso del obser-
ador. Mi pensamiento salia de esta sudacién cerrada a la que se
efa reducido por la practica de la reflexion filoséfica. Llevado al aire
ibre, sentfa que un hilito nuevo lo refrescaba. Como un habitante de
a ciudad lanzado a las montafias, me embriagaba de espacio mientras
mi mirada deslumbrada media la riqueza y variedad de los objetos.
Asi comenzé esa larga intimidad con-la etnologia angloamericana,
rabada a distancia por la lectura y mantenida luego por contactos
ersonales, que debfa dar ocasién a malas interpretaciones tan serias.
En primer lugar en el Brasil, donde los profesores de la Universidad
speraban que yo coniribuyera a la ensefianza de una sociologia
ado la tradicion positivista —tan

iva en América del Sur— y la preocupacién por dar una base filoso-
ca al liberalismo moderado, que constituye el arma idealdgica habi-
ual de las oligarquias contra el poder personal. Llegué en estado de

‘abierta insurreccion contra Durkheim y contra toda tentativa de utili-

isicos. Por cierto, yo no podfa ayudar
con todas mis fuerzas,
‘intentaba ampliar mi horizonte, Desde entonces se me reproché mu-
.chas veces no sé qué dependencia del pensamiento anglosajon. jQué
‘tonteria! Ademas de ser probablemente maés fiel que nadie hoy a la
" tradicién durkheimiana —en el extranjero uno no se equivoca—, los
" autores frente a quienes quiero proclamar mi deuda —Lowie, Kroeber,
‘Boas— me parecen completamente distantes de esa filosofia norte-
americana a la manera de James o de Dewey (y ahora del pretendido
- positivismo l6gico), que ha caducado hace tiempo. Europeos por su
nacimiento, formados en Europa o por maestros europeos, represen-
tan algo muy diferente: una sintesis que refleja, en el plano del
conocimiento, aquella cuya ocasién objetiva proporcionara Colén cua-
tro siglos antes; esta vez, sintesis entre un método cientifico vigoroso
. el terreno experimental Unico ofrecido por el Nuevo Mundo en un
momento en que, ya gozando de las mejores bibliotecas, se podia
dejar la universidad y dirigirse al medio indigena con tanta facilidad
como nosotros vamos a las provincias vascas o a la Costa Azul. No
rindo homenaje a una tradicion intelectual sino a una situacién his-
térica, Piénsese tan sélo en el privilegio de tener acceso a poblaciones
virgenes de toda investigacién seria, y lo suficientements preservadas
por el corto tiempo transcurrido desde que fuera emprendida su des-
truccién. Una anécdota lo hard comprender bien: es la de un indio
que milagrosamente escapd, él solo, al exterminio de las tribus cali-
fornianas aun salvajes. Durante afios vivié ignorado por todos en las
inmediaciones de las grandes ciudades, tallando las puntas de piedra
‘de sus flechas, que le permitian cazar. Poco a poco, empero, la caza
se acabé. Descubrieron un dia al indio desnudo y casi muerto de ham-
bre a la entrada de un arrabal. Termind apaciblemente su existencia

como portero de la Universidad de California.

zar la sociologia con fines metaf



